Uma senhora idosa, vestida com roupas simples e desgastadas, entrou em um restaurante luxuoso. As pessoas começaram a rir dela e tentaram fazê-la sair… mas então aconteceu algo totalmente inesperado.
O rapaz entregou-lhe o cardápio. Alguns segundos depois, ela falou calmamente:
— Eu gostaria de peito de pato com molho de romã, creme de cogumelos brancos… e uma taça de bom vinho tinto.

O garçom ergueu levemente as sobrancelhas:
— Desculpe, senhora, mas… aqui tudo é bastante caro.
A idosa sorriu suavemente.
— Eu sei. Guardei este dinheiro por muitos anos. Tudo pelos meus filhos e netos. Ajudava-os, privava-me de coisas, economizava.
Mas eles já se esqueceram de quem eu sou. Não atendem às minhas ligações. Alguns até pediram “para não aparecer sem avisar”.

Ela fez uma pausa, olhando para a mesa, e depois continuou:
— Recentemente, os médicos disseram que eu tenho câncer. Avançado. Uma semana, talvez um mês.
Pensei: se este é o fim, pelo menos uma vez na vida mereço sentir-me gente de verdade.
Não um peso, mas uma convidada. Apenas uma mulher que pode desfrutar de um jantar como nos filmes.
O rapaz permaneceu em silêncio ao lado dela. Seus olhos brilhavam. Ele assentiu suavemente:
— Então este será o melhor jantar da sua vida. Acredite.

Ele se afastou e, quando voltou, trouxe não só o pedido dela, mas também uma sobremesa “de presente do chef” e uma taça do vinho mais caro da casa.
A noite inteira ela comeu devagar, saboreando cada garfada.
Ouviu a música ao vivo. No começo, os outros clientes olhavam com estranheza, mas logo deixaram de reparar nela.
