Uma menina de 10 anos ia todos os dias ao parque e cochilava por cerca de 15 minutos em um banco. Um dia, não consegui mais ficar indiferente e decidi descobrir por que ela fazia isso.
Aproximei-me com cuidado, quando ela já estava acordada, e perguntei baixinho:
— Desculpa, posso te fazer uma pergunta? Por que você dorme aqui todos os dias? Não dá para descansar em casa?
Ela olhou para mim com calma, como se fosse adulta, e, após uma pequena pausa, respondeu suavemente:
— Minha irmãzinha nasceu recentemente. Minha mãe está muito cansada. Meu pai não está. Ela quase não dorme.
Eu tento ajudar. Quando minha irmãzinha chora à noite, eu levanto, pego-a no colo, balanço para que minha mãe consiga descansar um pouco.
De manhã, escola, depois dever de casa, ainda preciso ajudar em casa. Não quero que minha mãe veja que estou cansada.
Aqui consigo dormir um pouco. Ninguém vê.
Não sabia o que dizer. Um nó na garganta, arrepios.
Essa menina — apenas uma criança — carregava um peso que muitos adultos não suportariam.
E mesmo assim, sem reclamações, sem piedade de si mesma — apenas cuidado com a mãe.
Desde então, passo a trazer para ela um chocolate quente e um pãozinho. Não falamos sobre isso.
Apenas nos sentamos juntos no banco. E depois seguimos nosso caminho.
Às vezes, os mais fortes são, na verdade, os menores.
