Todas as noites, após apagar as luzes, a jovem enfermeira se esgueirava silenciosamente até o meu quarto. Uma vez, fingindo estar dormindo, testemunhei seu terrível segredo…
Fiquei internado por mais de um mês depois de quebrar a perna em um acidente.
Era um hospital público em Quezon City, na região metropolitana de Manila — cheio durante o dia, mas assustadoramente silencioso à noite.
Eu estava em um quarto individual, com apenas a luz do corredor entrando pela fresta da porta.
Desde a primeira noite, percebi algo estranho: por volta da meia-noite, a porta se abria levemente, e surgia a figura da jovem enfermeira Aira Santos, esgueirando-se para dentro.
Durante o dia, Aira era gentil e cuidadosa, nada fora do comum. Mas à noite, aqueles passos furtivos me deixavam inquieto.
Ela não acendia as luzes, nem verificava os aparelhos — apenas ficava ao lado da minha cama por muito tempo, às vezes inclinando-se tão perto que eu podia sentir sua respiração suave.
No início, pensei que fosse apenas dedicação excessiva, mas a regularidade de todas as noites me deixou desconfiado.
Resolvi fingir dormir para observá-la.
Naquela noite, exatamente à meia-noite, ouvi um leve “clique”. A porta se abriu, e Aira entrou.
Fechei os olhos com força, controlando a respiração. Ela se aproximou e colocou sua mão fria suavemente em minha testa.
Um arrepio percorreu minha espinha, mas forcei-me a suportar. Então, Aira sentou-se na cadeira e começou a sussurrar:
— “Você se parece tanto com ele… em cada detalhe.”
Meu coração parou. Quem seria “ele”?
Aira tirou uma pequena foto do bolso. À luz fraca, consegui ver o rosto na foto… idêntico ao meu, embora a imagem estivesse desbotada e antiga.
Ela engasgou: — “Se você não tivesse me deixado naquele dia, poderíamos ter sido felizes. Como teve coragem de…”
Fiquei sem palavras. Eu nunca havia conhecido Aira antes, então como outra versão de mim existia em sua memória?
Ela permaneceu ali por horas, relembrando suavemente suas memórias.
Cada palavra parecia penetrar na escuridão, fazendo minha pele arrepiar. Na obsessão de Aira, eu me tornei seu “amor perdido”.
Às vezes, ela pressionava a bochecha contra meu peito e sussurrava:
— “Este coração… ainda é seu, não é? Você não vai embora, certo?”
Eu tremia, mas mantinha os olhos fechados. Sabia que, se os abrisse por um instante, não conseguiria prever sua reação.
Pela manhã, Aira se levantou silenciosamente, enxugou as lágrimas e saiu do quarto como se nada tivesse acontecido.
Fiquei acordado. Na manhã seguinte, contei tudo ao médico de plantão. Inicialmente, ele não acreditou, pensando que minha mente estava confusa por causa dos analgésicos.
Mas, quando a observaram secretamente à noite, descobriram que Aira estava sofrendo um colapso mental.
Os registros internos mostraram que ela fora profundamente apaixonada por um jovem médico, Dr. Carlo Ramos, que trabalhava nesse hospital e morreu em um acidente alguns anos atrás.
Seu rosto… estranhamente se assemelhava ao meu.
Após aquele choque, Aira entrou em estado de confusão, sempre buscando a sombra de seu antigo amor nos pacientes masculinos.
Depois de ouvir isso, senti medo e compaixão. Descobri que todas as noites Aira não vinha me fazer mal, mas para se agarrar a um amor perdido.
No dia em que foi suspensa temporariamente para tratamento e apoio psicológico, ainda me lembro daquele olhar desolado em seus olhos, como se escondesse um abismo profundo de desespero.
Ela não gritou, apenas me olhou em silêncio, com os lábios se movendo:
— “Você… não vai me deixar mais…”
Eu estremeci. Eu não era aquele homem, mas, em seu coração ferido, eu era a sombra à qual ela se agarrava para sobreviver.
Na noite seguinte, o quarto voltou a ficar silencioso. Mas, toda vez que fechava os olhos, aquela frase ainda ecoava na minha mente:
— “Você é tão parecido com ele…”
Um sussurro que gelava a espinha — deixando a imagem inesquecível de uma jovem perdida entre o amor e o fantasma do passado — bem ali, em um hospital de Quezon City, nas Filipinas.
