Pouco antes de dar à luz, minha esposa foi sozinha ao mercado comprar os itens do bebê e, inesperadamente, me viu com minha amante. Ela apenas me enviou uma mensagem… e eu fiquei completamente paralisado.
Naquele dia, o céu de Hanói estava nublado, fresco e chuvoso.
Huong, grávida de oito meses, colocou cuidadosamente um chapéu de tecido e saiu com sua bolsa rumo ao mercado.
Seu marido, Tuan, havia dito que tinha uma reunião urgente naquela manhã, então ela saiu cedo.
Ela não pensou muito nisso, apenas sentiu uma pontada de tristeza: mesmo prestes a dar à luz, ainda precisava comprar sozinha cada fralda, cada toalha e o leite do bebê.
O mercado estava lotado. Huong caminhava lentamente para equilibrar sua grande barriga.
Depois de escolher alguns itens para o recém-nascido e prestes a ir embora, ouviu uma voz muito familiar. Era a voz de seu marido.
Virando-se, Huong ficou paralisada.
Tuan estava de mãos dadas com uma jovem de saia curta e salto alto, sorrindo e conversando. Ela carregava uma bolsa e dizia:
— “O que você quer comer? Eu compro tudo pra você.”
— “Não, não vou comer muito, senão engordo.”
— “Mesmo que engorde, eu ainda vou te amar.”
Huong permaneceu imóvel, como petrificada. Não teve coragem de se aproximar.
De longe, via claramente o marido, o homem com quem dividia a vida, agora cuidando carinhosamente de outra mulher… enquanto a esposa, prestes a dar à luz, estava sozinha no mercado.
Nenhuma lágrima caiu. Seu coração estava pesado.
Ela não fez escândalo. Não chorou. Huong apenas pegou o celular e enviou uma mensagem:
“Acabei de te ver no mercado. Estou cansada, devia ter pegado um táxi mais cedo. E você… continue interpretando seu papel até o fim.”
Depois de enviar, desligou o telefone. Não esperou resposta.
Tuan ria quando o celular vibrou. Leu a mensagem e seu rosto ficou pálido. Soltou a mão da moça e olhou ao redor.
— “O que aconteceu?” ela perguntou.
Tuan não respondeu; ela saiu correndo do mercado, murmurando: “Huong… Huong está aqui…”
Mas Huong já tinha ido embora. A barriga pesada, o passo manco no meio da multidão, os olhos secos.
O coração vazio. Sem raiva, sem ressentimento, apenas uma dor sufocante.
Ao chegar em casa, não subiu para o quarto; foi direto à cozinha.
Colocou sobre a mesa tudo o que havia comprado para o bebê: um casaco azul-claro, meias de lã, uma caixa de talco perfumado, fraldas, uma mamadeira.
Um por um, como facadas no coração.
Lembrou-se das noites de gravidez sozinha, enquanto ele dizia trabalhar até tarde.
Lembrou-se das consultas pré-natais que fez sozinha, esperando horas no hospital.
Lembrou-se de seus olhos frios e distantes ultimamente.
No fim, não era imaginação… ele tinha outra mulher.
Tuan chegou em casa uma hora depois, com o rosto abatido. Vendo-a sentada de costas na cozinha, disse com voz quebrada:
— “Huong… me desculpe…”
— “Desculpar por quê?” ela respondeu, sem se virar. “Por ir a uma reunião?”
— “Eu errei. Ela é apenas algo passageiro. Nunca quis te deixar. Não pensei que você me veria…”
— “Se ela não tivesse me visto, por quanto tempo você teria escondido isso de mim?”
Huong levantou-se, olhando para ele com uma calma assustadora:
— “Não preciso que você a deixe. Não preciso que escolha. Eu já escolhi por nós dois.”
— “Huong… não seja assim… eu errei…”
— “O filho que carrego não precisa de um pai mentiroso. E eu não preciso de um marido traidor.”
Ela tirou do bolso alguns papéis de divórcio já preparados.
— “Assine-os. Leia com atenção e assine. Não vou pedir nada além do nosso filho. E paz.”
Tuan afundou na cadeira, a cabeça entre as mãos. Nunca imaginou que Huong, sua esposa aparentemente dócil, pudesse ser tão determinada.
Achou que ela choraria, imploraria, perdoaria. Mas não: seus olhos eram frios como ferro.
— “Você ainda me ama?” perguntou Tuan.
— “Talvez eu tenha te amado muito.
Mas no momento em que te vi de mãos dadas com ela no mercado… percebi que meu coração parou de te amar.”
Aquela frase soou como a sentença final do casamento. Sem gritos, sem discussões. Apenas uma mulher que permaneceu forte até o fim.
Meses depois, Huong deu à luz um filho saudável.
Ocupada com o bebê e reconstruindo a própria vida, um sorriso voltou aos seus lábios. Um sorriso calmo, livre de amarras.
Quanto a Tuan, às vezes ainda aparecia na porta com presentes e olhos cheios de arrependimento. Mas a porta nunca se abriu.
A história acabou. A mulher que um dia foi frágil aprendeu a se libertar… e a viver por aqueles que realmente mereciam: ela mesma e seu filho.
