No dia em que meus pais decidiram que eu me casaria com ele — um homem em cadeira de rodas — passei a noite inteira chorando.
Eu tinha apenas 23 anos, e ele era dez anos mais velho do que eu.
Sempre imaginei que me casaria com um homem forte e bonito, que pudesse segurar minha mão enquanto caminhávamos pelas ruas de Jaipur, e não com alguém que precisaria de uma cadeira de rodas pelo resto da vida.
Mas minha família tinha uma grande dívida com a família Mehta.
Para poupar meus pais de constrangimentos, foi Raghav quem fez o pedido. Engoli em seco, concordei em silêncio e pensei comigo mesma: “Bem, é o destino.”
A cerimônia foi simples, sob um pequeno pavilhão no pátio, muito diferente das bodas grandiosas que eu havia imaginado.
Ele vestia um terno cinza, sentado em sua cadeira de rodas, com os olhos brilhando de alegria; eu, por minha vez, mantinha a cabeça baixa, sem coragem de olhar diretamente para alguém.
O dia todo, me perguntei: será este o fim da minha vida?
Naquela noite, fiquei atordoada no quarto nupcial. Raghav entrou e me trouxe um copo de leite quente com cúrcuma.
— Beba, estou cansado — disse ele suavemente.
Peguei o copo e me surpreendi com sua voz calma. Ele me pediu para tomar banho primeiro.
Quando saí, ele já estava sentado ao lado da cama, segurando uma pasta.
— Venha, quero te mostrar algo.
Sentei-me ao lado dele. Ele abriu a pasta, cheia de plantas da casa, amostras de móveis e alguns desenhos de buganvílias para a varanda.
— Sei que você gosta de buganvílias — disse ele. — Já encomendei o projeto de uma nova casa em Gopalpura; nos mudaremos para lá em alguns meses.
Quero que você viva em um lugar que realmente ame.
Olhei para ele, surpresa. Percebi então que o rosto de Raghav era calmo, e seus olhos, profundos e gentis. Ele me olhou e sorriu:
— Minhas pernas não funcionam, mas ainda posso trabalhar e te dar toda a minha vida.
Se você não quiser este casamento, basta me dizer, e assinarei imediatamente os papéis do divórcio. Eu não me casei para te prender… me casei apenas para ter a chance de te amar.
De repente, minhas lágrimas caíram sem controle. Ninguém jamais tinha me dito palavras tão sinceras.
Naquela noite, ele nem me tocou. Apenas se encostou na cabeceira e leu um livro, ocasionalmente cobrindo-me com um cobertor.
Virei-me para a parede, mas minhas lágrimas encharcaram o travesseiro.
Nos dias seguintes, ele continuou gentil como sempre. Todas as manhãs, uma bandeja com café da manhã fresco aparecia à porta do meu quarto, e ele não me perturbava enquanto eu dormia.
Contratou um tutor para me ajudar a aprender inglês e me matriculou em um curso online de design gráfico — algo que sempre sonhei, mas nunca tive oportunidade de estudar.
À noite, ele levava sua cadeira de rodas para a varanda regar as plantas; eu o observava de longe, com uma estranha dor no peito.
Um dia, ele me levou para jantar. Ao chegar ao portão, vi um magnífico treliçado de buganvílias em frente à casa, terminado naquele mesmo dia.
Eu desabei em lágrimas. — Como você sabia que eu amava tanto buganvílias? — perguntei entre soluços.
Ele sorriu, e a luz amarela iluminando seu rosto o tornava ainda mais terno:
— Porque eu sempre te escuto, mesmo quando você nunca falou.
Na segunda noite de casamento, ele me perguntou: — Está com medo?
Neguei levemente com a cabeça. Ele colocou sua mão suavemente em minha bochecha, beijou minha testa e minhas pálpebras.
Seus beijos eram quentes, delicados, mas intensos. Eu esperava que um homem em cadeira de rodas fosse frágil, mas, ao contrário, seus braços eram fortes, sua respiração quente em meus ouvidos, fazendo meu coração disparar.
Aquela noite inteira me exauriu — não pela dor ou força, mas porque ele me amava com toda a sinceridade e desejo que eu mesma havia escondido por tanto tempo.
Nunca imaginei que o homem que eu considerava um “fardo do destino” se tornaria meu céu inteiro.
Hoje, todas as manhãs, ao acordar, o encontro preparando café filtrado quente para mim; as buganvílias na varanda balançam ao sol do Rajastão.
Raghav senta-se ali, sorrindo, com os olhos brilhando de um amor que talvez eu nunca consiga retribuir nesta vida.
