Não se meta na vida dos outros.
— Mãe, se a Nastya perguntar, diga que estou com você. — Como assim? O que aconteceu? — Nada demais… apenas… coisas.
Tatiana parou. Seus dedos apertaram automaticamente a borda da toalha: ela ainda não compreendia o pedido, mas seu coração já se enchia de um pressentimento ruim.
Dima nunca antes tinha pedido que ela o encobrisse. Só na escola, quando tentava faltar às aulas — mas nem sempre dava certo.
— Que tipo de “coisas” você não quer que a Nastya saiba? — Tatiana perguntou, preocupada.
— Filho, você está me pedindo para mentir e não explica nada. Isso não é certo.
Dima bufou irritado. Ele detestava sermões.
— Mãe, chega. Eu mesmo resolvo. Obrigado.
— Espere — Tatiana franziu a testa —. Apareceu alguém na sua vida?
— Mãe! Eu já sou adulto. Não se meta na minha vida pessoal — respondeu Dima, ríspido.
O coração de Tatiana disparou. Ele não disse “não”, não brincou, nem ofereceu outra explicação.
— Dima… — sua voz ficou firme —, se começou a falar, termine de explicar.
— Tá bom, então. Tenho outra pessoa. E daí? Eu disse que resolvo sozinho. Não se meta, certo?
Tatiana levou a mão ao peito, sentindo um nó se formar. Sua visão parecia escurecer.
— Então resolva sozinho — disse ela, com firmeza —. Mas não, você me envolve nisso. Está me tornando cúmplice!
— Mãe, cúmplice de quê? Nem temos filhos. Ninguém deve nada a ninguém.
Só quero entender meus sentimentos — respondeu o filho, nervoso.
— Como assim “não deve”? E os votos no cartório? — Tatiana arregalou os olhos: para ela, isso ainda tinha valor.
— Ah, isso é só formalidade. Todo mundo faz. Nada demais.
— Então por que você levou uma moça ao altar se isso para você é “nada demais” e você ainda não se entende?!
— Bem, é o costume. Queria fazer algo legal. Chega, não exagere. Ligo depois.
O telefone caiu em silêncio.
Tatiana abaixou o aparelho e ficou imóvel, encarando a parede. Sentiu-se traída.
Não reconhecia o filho — aquele garoto que um dia desenhava cartões para a “mamãe querida”. Agora ele partia o coração de uma mulher que o amava.
Ela pensou em Nastya — gentil, alegre, sempre sorridente.
Trazia doces, ajudava, ensinava Tatiana a usar o celular, e uma vez até a salvou de golpistas. Tatiana a amava sinceramente.
Depois do casamento, Dima começou a ligar com mais frequência, se interessar pelos assuntos da casa — tudo mérito de Nastya.
Ela sabia unir e aproximar as pessoas.
E agora ele pedia para a mãe mentir para a mulher que confiava nele.
Tatiana lembrou-se da amiga Lyuba: três anos atrás, ela desabafou em seu ombro:
— Tatiana, imagine… Eu contei toda a verdade para minha nora. Como poderia agir diferente?
Eu não queria que ela vivesse na mentira. Achei melhor que soubesse por mim…
Lyuba enxugou as lágrimas, mas a nora reagiu com raiva. Acusou-a de tentar separar o filho e a família.
O filho também se afastou, chamando a mãe de traidora.
Lyuba acabou sozinha, com sua verdade que ninguém queria ouvir.
Tatiana não queria o mesmo destino e, por isso, manteve silêncio. Por três meses, carregou esse segredo como uma pedra escondida no peito: pesado, mas invisível.
Dima só começou a ligar nas últimas semanas; antes, evitava, provavelmente com medo de uma conversa difícil.
Ela tentou falar com o filho, esperando que ele mudasse de ideia, mas…
— Mãe, eu disse para não se meter! — afastou o assunto com impaciência.
Não havia arrependimento na voz dele.
E Nastya continuava agindo como sempre: levando Tatiana ao hospital, perguntando sobre sua saúde, trazendo mantimentos.
Nessas horas, Tatiana sentia como se alguém cravasse uma agulha em seu coração. Ficar em silêncio estava se tornando insuportável.
Um dia, Nastya veio para o chá e começou uma conversa:
— Tatiana Ivanovna, estava pensando… Será que não é hora de Dima e eu termos um filho?
Já vivemos juntos alguns anos, tudo está estabilizado. Você nos ajudaria, se necessário?
Tatiana quase deixou cair a xícara. Um nó se formou em sua garganta. E se Dima a deixasse?
Ver Nastya com um bebê nos braços, chorando… Não, ela não suportaria.
Ela apoiou a xícara e apertou a borda da mesa para conter o tremor nas mãos.
— Nastya, preciso te contar algo — começou Tatiana, com cuidado.
— Por favor, não se assuste. Você é como uma filha para mim, e não posso fingir que nada sei.
Nastya ergueu as sobrancelhas, surpresa, mas não interrompeu.
— Não se apresse com o filho — continuou Tatiana. — Dima tem outra… ou teve. Descobri há três meses.
Fiquei em silêncio, com medo de você interpretar errado. Me desculpe… mas não posso mais guardar isso.
Ela baixou a cabeça, aguardando a reação. Nastya permaneceu imóvel. Apenas os dedos, apertando a xícara, ficaram brancos.
O sorriso desapareceu.
— Obrigada — disse baixinho. — Espero que esteja enganada. Mas se não… melhor saber agora do que mais tarde.
Naquela noite, quase não conversaram. Nastya saiu, deixando um pedaço de bolo.
Tatiana esperava que ela tivesse saído apenas de sua casa, e não de sua vida.
Passaram-se cinco anos.
Com Dima, agora quase não se comunicavam. Ele ligava raramente, falava de forma seca, como a um colega.
Não compartilhava detalhes da vida pessoal, mas Tatiana sabia que não tinha esposa nem filhos.
Mesmo assim, ela não se arrependia. Olhou para as fotos sobre o criado-mudo.
Em uma, Nastya de vestido de noiva, seu novo marido e Tatiana, como convidada de honra.
