Hoje, minha filha disse algo totalmente inesperado: “Eu sei que você não é filho da minha avó.”
Fiquei completamente chocado com essas palavras, porque uma criança de dois anos não poderia inventar isso sozinha — então ela certamente ouviu de alguém.
Hoje, depois do trabalho, eu estava sentado no sofá, assistindo à TV tranquilamente. O dia tinha sido comum, calmo e caseiro.
Minha filha girava por perto, murmurando alguma coisa baixinho, como fazia todos os dias.
Ela tinha apenas dois anos, ainda confundia palavras e falava de forma simples, então eu praticamente não prestei atenção.
De repente, ela se aproximou de mim, parou bem à minha frente, cruzou os braços e franziu a testa, como na foto.
— Papai… — disse com seriedade.
— O que foi, querida? — sorri, achando que ela ia falar sobre brinquedos ou biscoitos.
— Eu sei um segredo.
Sorri, achando fofo. — Então conta.
— Você não é filho da vovó.
Fiquei paralisado. No início, achei que tinha entendido errado. — O que você disse?
— Você não é filho dela — repetiu, agora com um leve ar de indignação.
Ri, pensando que era só a imaginação de criança. — Por que você acha isso?
Ela franziu ainda mais a testa.— Não ria. É verdade.
E foi aí que senti um frio na espinha. Uma criança de dois anos não inventa isso sozinha. Alguém devia ter falado.
— Filha, a vovó te disse isso?
— Não.
— A mamãe?
— Não.
Inclinei-me para ela. — Então quem?
Ela me olhou atentamente e disse, com seu jeito simples de criança, algo que me deixou completamente chocado:
— Eu mesma.
— Como assim “você mesma”? — perguntei, sem entender.
Ela começou a explicar do jeito que conseguia:
— Você não se parece com ela. A vovó é bonita. Tem cabelo bonito. Lábios bonitos. Vestido com florzinhas.
Ela fez uma pausa, olhou para mim e completou: — E você… pfiu.
— Pfiu? — perguntei, sem conseguir conter o riso.
— Você tem barba. E cabelo aqui — ela apontou para o meu peito. — Você não é bonito. Então, ela não é sua mãe.
Depois, ela se inclinou e sussurrou:
— Mas não conte para ninguém. A vovó vai ficar triste.
Fiquei em silêncio por alguns segundos e depois comecei a rir tanto que até chorei. Prometi que não contaria a ninguém.
Mas, à noite, ela contou exatamente a mesma coisa para a vovó e para a mamãe, com a mesma expressão séria e os mesmos argumentos.
