“Ele abriu a porta com uma arma na mão — e eu só conseguia pensar em uma coisa… eu estava prestes a perder meu pai pela segunda vez?”
O vento parecia querer me apagar.
Ele empurrava meu pequeno corpo, enchia meus ouvidos com um rugido vazio e tornava cada passo quase impossível.
Meus dedos estavam dormentes ao redor do coelho de pelúcia que minha mãe me deu antes de tudo mudar.
Eu não sabia há quanto tempo estava andando. O tempo deixou de importar depois que ela parou de respirar.
A única coisa de que eu me lembrava era o endereço que ela sussurrou. E uma palavra. “Papai.”
A cabana parecia esquecida — escura, imóvel, quase irritada por ser perturbada. A neve se acumulava nos degraus, e por um momento pensei que talvez tivesse cometido um erro.
Talvez eu tivesse vindo tão longe apenas para desaparecer na porta de um estranho.
Mas eu não tinha para onde ir. Então bati. Três batidas fracas.
No começo, nada aconteceu. Depois ouvi passos lentos lá dentro. Meu coração batia tão forte que doía.
Eu não sabia o que me assustava mais — se ninguém abriria a porta ou se alguém abriria.
A fechadura clicou.
A porta se abriu um pouco, deixando a luz quente escapar para a tempestade. Então eu o vi.
Alto. Mais velho do que eu esperava. Seu rosto parecia ter esquecido como sentir emoções.
Seus olhos me encararam com intensidade, enquanto sua mão segurava um bastão de madeira.
E então sua expressão mudou. Confusão. Choque. Algo mais profundo.
Por um segundo, pensei que ele fosse fechar a porta. “Minha mãe morreu…” sussurrei.
Minha voz falhou. Eu odiei soar tão fraca, mas me forcei a encará-lo. “Posso ficar com você… papai?”
Silêncio. Ele apenas me olhou como se eu tivesse aberto algo dentro dele. Minhas pernas começaram a fraquejar de frio.
Então o bastão caiu no chão.
Um segundo depois, sua mão se estendeu em minha direção — não rápido, não com certeza, mas de forma gentil.
Eu não me lembro de cair. Só de calor.
Braços fortes me segurando antes de eu tocar o chão. O cheiro de fumaça e madeira antiga.
Tentei ficar acordada, mas meu corpo desistiu.
A última coisa que vi foi o rosto dele. Não duro mais. Quebrado.
Quando acordei, estava enrolada em cobertores perto da lareira.
A tempestade ainda rugia lá fora, mas agora parecia distante. Uma xícara quente estava entre minhas mãos. “Você acordou.”
A voz dele era rouca, cuidadosa.
Olhei para ele. O mesmo homem, mas diferente. O bastão tinha desaparecido. Seus olhos já não eram frios.
“Qual é o seu nome?” ele perguntou.
“Lily.”
Ele assentiu lentamente. “E sua mãe?”
Meu peito se apertou. “O nome dela era Sarah.”
Tudo mudou outra vez.
Ele abaixou a cabeça e soltou um longo suspiro, como se aquilo estivesse preso dentro dele há anos.
“Eu disse a ela para não voltar,” falou em voz baixa.
Engoli em seco. “Ela disse que você diria isso.”
Ele me olhou em silêncio.
“Ela disse que você estava com raiva,” sussurrei. “Que você foi embora antes de eu nascer.”
Ele não negou. Apenas passou a mão pelo rosto, exausto.“Eu não sabia,” disse. E, de algum modo, eu acreditei nele.
“Ela estava doente,” contei. “Por muito tempo. Antes de morrer, ela me fez prometer que te encontraria.”
Ele encarou o fogo. “Ela deveria ter ligado.” “Ela disse que você não atenderia.”
Isso o atingiu. Eu vi. Depois de um longo silêncio, ele foi até a lareira e pegou uma foto virada para baixo.
Quando olhou para ela, vi minha mãe ao lado dele — jovem e sorrindo. “Ela te guardou,” disse ele, em voz baixa.
“Ela te amava,” respondi. As mãos dele tremeram levemente. Então ele se virou para mim, e dessa vez não parecia distante nem assustado.
Parecia alguém percebendo que ainda tinha algo a perder. “Você não vai a lugar nenhum,” disse com firmeza.
Algo dentro de mim finalmente relaxou. “Você vai ficar.”
Lá fora, a tempestade continuava, mas pela primeira vez desde que minha mãe morreu, eu não me sentia mais sozinha.
Talvez… eu não tivesse perdido tudo afinal.
