Durante um mês inteiro, sua filha não tinha voltado para casa. Quando a mãe foi até lá, um cheiro forte vindo do portão a atingiu — e ela ficou devastada ao descobrir um saco que o genro havia escondido debaixo da cama…
Certa manhã, no início do mês, a Sra. Hanh sentou-se em uma cadeira de bambu na varanda, com os olhos fixos na estrada que levava à cidade.
Por um mês inteiro, sua filha Thủy não havia visitado a mãe como de costume.
Até então, todo fim de semana Thủy voltava à vila, sentava-se para conversar e compartilhava uma refeição simples com a avó.
Mas, desta vez, nem mesmo suas mensagens chegavam. Quando a Sra. Hanh ligava, o telefone estava fora de alcance.
Um pressentimento inquietante começou a crescer em seu coração.
“Será que ela está tão ocupada que esqueceu de ligar para a mãe?” tentou se tranquilizar, mas a ansiedade não a deixava.
Naquele dia, decidiu pegar o primeiro ônibus para a cidade em busca da filha.
A casa que Thủy dividia com o marido, Quân, ficava em um beco profundo. Ao descer do ônibus, sentiu uma sensação de sufoco, embora não conseguisse explicar o motivo.
Aproximando-se do portão, um cheiro estranho e intenso atingiu suas narinas, obrigando-a a cobrir o rosto com a mão.
“Deve ser algum lixo acumulado…” pensou, mas o beco estava limpo, e as casas vizinhas não mostravam nada de incomum.
O cheiro vinha claramente de dentro da casa da filha.
Tremendo, bateu à porta. Nenhuma resposta. Bateu novamente — silêncio absoluto. Ao empurrar a porta, ela rangeu e se abriu lentamente.
O interior estava escuro. Cortinas fechadas impediam a entrada de qualquer luz.
“Thủy! Está em casa?” — sua voz falhou. Ainda assim, nenhum som respondeu.
A Sra. Hanh entrou, o som de seus chinelos ecoando pelo espaço silencioso. O cheiro aumentava, deixando-a tonta.
Tentou acender a luz, mas a lâmpada piscou fracamente e apagou.
Na penumbra que entrava pela porta, conseguiu perceber a desordem: móveis bagunçados, pratos empilhados na mesa e roupas espalhadas pelo chão.
“Meu Deus… como a casa chegou a esse ponto?” murmurou.
Ao passar pelo quarto, um ruído leve a fez parar: parecia que alguém havia mexido em algo às pressas.
A porta estava entreaberta. Com a mão trêmula, empurrou-a.
O que viu fez seu sangue gelar: debaixo da cama, um saco velho e grande, manchado de tons escuros.
Dali emanava o cheiro horrível que a incomodava.
O coração da Sra. Hanh apertou-se. Ela caiu de joelhos, mãos trêmulas tocando a borda do saco.
Ao abri-lo, o choque foi imediato — os longos cabelos familiares de sua filha estavam expostos.
“Não! Isso é impossível…” — gritou, lágrimas escorrendo pelo rosto.
No mesmo instante, Quân surgiu do banheiro. O rosto abatido, os olhos escuros, ele ficou atônito ao vê-la, tentando aparentar calma:
“Mãe… por que veio aqui?”
A Sra. Hanh apontou, trêmula, para o saco, engasgando com as palavras:
“Quân… o que você fez com minha Thủy?”
Quân engoliu em seco, deu alguns passos para trás, balbuciando.
Ao perceber o olhar aterrorizado dela, entendeu que não havia como negar. Após alguns segundos de silêncio, sentou-se, rosto entre as mãos:
“Eu… eu não quis… tivemos uma discussão naquele dia. Thủy pediu o divórcio, mas eu recusei. Na raiva… eu errei…”
As confissões cortaram o coração da Sra. Hanh como uma faca. Ela desabou no chão, chorando como se tivesse perdido a própria alma.
A filha, que sempre cuidara de sua vida, carregou um peso insuportável e sofreu a tragédia dentro de sua própria casa.
Ela tremia ao pegar o telefone para chamar a polícia, mãos escorregando de tanto choro e suor.
Quân tentou arrancar o aparelho, mas ela gritou, e seus gritos ecoaram pelo bairro. Vizinhos ouviram e correram até a casa, testemunharam a cena e acionaram as autoridades.
Minutos depois, a polícia chegou, e a pequena casa foi tomada por pessoas.
Quân foi algemado e levado, rosto abatido. A Sra. Hanh abraçou o saco como se abraçasse sua filha, chorando desesperadamente.
Os vizinhos, do lado de fora, estavam em choque. Todos sabiam que Thủy e Quân tinham desentendimentos, mas ninguém esperava um desfecho tão trágico.
No caminho para o exame do corpo da filha, cada passo da Sra. Hanh era pesado, como se estivesse pisando em mil facas.
Chorava sem parar, chamando o nome da filha:
“Thủy… minha filha… por que me deixou assim? Por que Deus permitiu tanto sofrimento?”
Desde aquele dia, seus cabelos ficaram brancos da noite para o dia.
A pequena casa no campo ficou vazia, apenas o vento soprando pelo pomar ecoava, e a Sra. Hanh sentava-se silenciosa ao lado da foto da filha.
A dor da perda nunca cicatrizou. Todas as manhãs, ela ainda se senta na varanda, olhos fixos na estrada distante.
Mas agora sabe: nenhum ônibus trará sua filha de volta.
